玉峰先生的神异


 



         那天正在阳台上看书,手机响了,是玉峰先生的短信:


         荣华:千真万确!我们兄弟姐妹拖儿带女二十几口人去故乡为母亲做道场。这天并非母亲的忌日,我无意中用手机看日期,手机上竟然一下子显示出母亲去世的日子。等所有人看过一遍后竟又消失!太神奇了!


         我一下子激动起来,给玉峰先生回一短信:


         黄老师好!孝感天地!此等神异事从来就有,非理性可解,但大致可言:得天地之精气者,享神异之福气。祝贺黄老师!



         知道玉峰先生,是在1996年。那年《中国青年报》用整版的篇幅报道他和他的语文教育。那篇报道给了我极大的冲击,多年过去了,还记得看到他怎样进行人文实验时的狂喜。


         2000年春天,到上海教书半年后,终于有机会去拜访玉峰先生。听他讲鲁迅,铿锵之声在客厅里回响;看他讲鲁迅,那满脸的神往,满脸的神异,至今如在目前。


         20024月,突然接到玉峰先生的电话,问我是否愿意与他一起编《新语文写作》。我很吃惊!玉峰先生对我并不了解啊!他怎么就给了我这样的信任呢?


         20025月,又突然接到玉峰先生的电话,问我是否愿意到复旦附与他一起干。我更吃惊!玉峰先生对我的了解很少啊!他怎么给了我这样大的信任呢?


当年7月,他把我和张德胜老师带到浏岛修改《新语文写作》(初中卷)。一天傍晚散步,他告诉我,他从我脸上读出了我的秘密。听后,我张大的嘴半天没有合拢。



         20029月到复旦附中后,玉峰先生在生活、学习、工作等多方面给了我许多指引与援助。其中,两个方面给我启迪最大——


         一是他对语文教育上下求索的执著。他早已名满天下,但他对每堂课都极其重视,备课量极大。遇到可疑处,不仅与沪上专门家探讨,还会打电话到北京、南京、福建等地与专门家探讨。因此,近几年他对沪版现行高中《语文》中的绝大多数经典篇目都做了自己非常深入而独到的解读,几乎每篇课文都给学生带来强烈的震撼。在他这种精神的感召下,他所教的学生多数都具有很强的探求欲望,都会很自然地爱上语文。


         二是他的仁慈心肠。他如东坡般宽容的脸上刻满了“笑纹”,对同学笑,对同事笑;对人笑,对物也笑。前年冬天,他搬到一个旧的办公室。没想到,这个房间有鼠类出没。在他装立轴的纸箱作窝,咬坏了他的书画。他清理了纸箱。鼠们不高兴了,向他示威:将两月前偷吃的荔枝壳搬出来,整整齐齐地排列在他的写字台前。玉峰先生惊奇之余,对鼠说:你们别这样吓唬我,我们和平共处吧!于是他几乎每天带些点心给它们,有白馒头,煎饼,糖果,巧克力,十八麻花,酸奶,蛋糕,有时要外出几天,就多放点食物。从此,鼠儿没再咬过什么。鼠儿成了他的宠物。不过,玉峰先生曾遗憾地告诉我,他到现在还没看到过宠物的尊容!


         玉峰先生与我讲此故事时,眼睛不断放光,比划着的双手也闪着白光。末了他说:“你说说看。”我说:“黄老师,万物有灵。我在老家也听过老鼠帮主人运粮食的故事。小时候饿肚子,就与奶奶唠叨,要是我们家的老鼠也能帮我们运点粮食就好了。奶奶笑笑说:‘我们祖上还没有积满那么多德,等你积满了,老鼠就会帮我们运了。’黄老师,鼠们懂了您的心。”



         玉峰先生家的院子有棵橘树,橘子个大味美。深秋时节,到玉峰先生家品橘是一大享受。坐在院子里的小凳上,看到满树深绿的橘叶上一只只深黄的橘子,有如水墨画。特别是有微风吹过时,深绿与深黄轻轻摇曳,那幅画就更加灵动而韵味十足。当此情景,谁还忍心伸手去碰触?


         玉峰先生有高论:“橘树四季皆美,且皆有最美时。春天最美在孕育果实,夏天最美在橘叶橘子浑然一色,秋天最美在众人分享橘子的美味,冬天最美在蕴蓄持久的生命力。它与人一样,能让别人分享自己香甜的果实,是它最幸福的时光。”


         难怪他喜欢屈原的《橘颂》,书赠友人。“苏世独立,横而不流”,“秉德无私,参天地兮”。他是以此为式啊!也许,这就是玉峰先生神异之源吧。


                                                                                                                                      2013.5.26

生命鸟

生命鸟 (组诗)


  


 


遥远的声音


 


                  无法说清的是你有多远


                  说得清的是你很远很远


 


                  蓝火焰一直追随


                  舔干了那颗最亮的星


                  所以今夜黯淡无光


                  我只能留守苍茫


 


                  遥远的声音不再哭泣


                  小草不再水淋淋


                  花朵不再艳丽


                  只有我的聆听依旧


                  只有遥远的声音依旧


 


 


生命鸟


 


                  三千年或六千年


                  生命鸟自遥远的部落飞来


                  今夜安落在我的心床


                  华丽的羽毛片片闪亮


 


                  谁也猜不透


                  生命鸟是否有故乡


                  我知道


                  生命鸟今夜落在我的心床


                  安静


                  如同阳光


 


 


诗兴


 


                 诗兴走在你飘动的发尖


                 引来太阳的尖叫


                 与路人的眼


 


                 诗兴想起你今夜的梦


                 无法走进灵感的卧室


                 与汉字相亲


 


                 诗兴舞动如烟的缭绕


                 缠住无数受伤的细胞


                 与窗外驶来机动车的鸣响


 


                 诗兴在此刻登台


                 三十分钟的演讲精彩无比


                 它根本不在乎


                 只有一个听众


                 没有掌声


 


 


想家时节


 


                 睡前是想家的时节


                 今夜家在远处


                 桂花没有花蕾


                 桃树已抛弃


                 绛珠草走在成仙的路上


 


                 今夜家在远处


                 涛声击打着阶沿的月色


                 帆船一动不动


                 停在月色边上


                 左边的大树遮住了


                 你青春的额头


 


                 窗外风拍打着家的温馨


                 走不到我的床沿


                 就在黑暗中消隐


                 月光也找不到她


 


                 母亲为我送来了雨伞


                 那是我的预言


                 落在滴落的雨尖上


                 落在滴落的泪尖上


 


                 我想搀扶一把你


                 母亲默不做声的离我而去


                 身后留下我停在空中的手


                 雨伞也带着矜持的笑


 


                 没有家的晚上


                 心间布满疑问


                 那弯弯的钩


                 一个接一个地钩住


                 我的思想


                 无法自由自在地飞翔


                 只好看着


                 手中的伞行走到雨中


 



青春阅读记忆

1980年春节,到伯母家拜年,做大队支书(现在叫村支书)的堂兄说县文化局年前配送了一批书,允我先借。我挑了鲁迅的《朝花夕拾》《呐喊》《鲁迅杂文书信选》《中国小说史略》、巴金的《春》、老舍的《骆驼祥子》、《红楼梦》、《李白诗选注》、王力的《诗词格律》、朱东润主编的《中国历代文学作品选》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、屠格涅夫的《前夜》。


那年我18岁,此前从来没有见到过这么多书,也没有读到过任何一部名著。


这次能借到这么多好书,还是托上海知青的福。我们乡(那时叫人民公社)来过许多上海知青,堂兄所在的村(那时叫生产大队)是模范知青点,设有文化站,图书由县文化馆配送。这是“文革”后文化站接到的第一批图书,是所有配送图书中最好的一批图书,先前配送的大都是“文革”期间的学习材料。1979年上海知青陆续返城,所以这也是文化站接到的最后一批图书。大概是这年年底,文化站撤消,所有的书又被文化馆运走了。


我借的这些书,《中国历代文学作品选》没有读完,其他我都至少读过一遍。现在想来,真的是非常感谢这一次不寻常的阅读。


它把我引入书中世界。之前,我的生活没有书;之后,书成了我生活的重要组成部分。1981上了大学,除到学校图书馆借书,还从国家每月给的十几元生活费中尽可能挤出一些买书,先是将上述这些书能买到的都买了。现在,买书读书已成了生活的常态,只是买书越来越不像先前那样果断了。


         热爱鲁迅是从那次读《呐喊》中的《风波》开始的。《风波》写九斤老太一家晚饭的场景是那样有趣,那样实在,那样让我激动。虽然说不清这其中到底是什么原因,但只要提起鲁迅,就会想起《风波》,想起那个晚饭的场景,想起九斤老太,想起九斤老太的话:“这真是一代不如一代!”“整匹的红缎子裹头,拖下去,拖下去。”也许是要探个究竟,为什么九斤老太总说“一代不如一代”,就更执着地读起鲁迅来了。读着读着,就放不下了,就爱上了。


喜欢李白也是那次阅读的重要收获。还记得《李白诗选注》的第一首是《访戴天山道士不遇》,首句是“犬吠水声中,桃花带露浓”。那天打开《李白诗选注》时,正巧蹲在自家池塘边那“灼灼其华”的桃树下。看到这开篇的第一句,一下子就兴奋起来了。闻着花香,听着犬吠,看着游鱼,高声吟咏,脑子里突然闪出念头:我也要写诗。后来果然写了不少“诗”,尽管不敢示人。现在明白,那是青年的冲动。但青年的冲动,让我爱上了李白,爱上了读诗,爱上了写“诗”。也许,这就是孔子所言“兴于诗”吧。


         那次阅读还让我走近了《红楼梦》。上大学后,我就借了许多相关图书资料来抄录,一直到工作的头几年,还在抄录《红楼梦》的相关研究材料。“外国文学”课程结业时,我交了一篇比较贾宝玉与哈姆莱特的文章。文章所写的无非是鲁迅的那句话:“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已。”不过至今我依然认为,现实生活中,虚构文学中,能独自呼吸而领会“悲凉之雾”者,都是独具灵性者,都是出类拔萃者,都是卓尔不群者。


         ……


人有两条命根,一条是童年记忆,一条是青春阅读。尽管18岁才真正读到好书,但我确信这些好书已成了我的命根。在以后30多年的生活中,我的读书都是从这条命根往上生长的。略微梳理一下,所读之书大体有如下几条线索:中国古代诗词线索;中国古代散文线索;中国古代小说线索;中国现当代思想文化线索;西方思想文化线索(西方人的发现史线索:“人神合一”的神话→“人匍匐在神的脚下”的《圣经》→“人神分离”的人本主义→“人与人分离”的人道主义→“人与世界分离”的现代主义)。


顺着这条命根生长,我的书中世界自然不断丰富。逐渐地,我真正懂得了不把自己所爱,当成别人必爱;不把自己所恨,当成别人必恨。大千世界,五光十色,偏爱者多,兼爱者少,书中世界亦是。


伴随着这样的阅读,也就常有辨伪去蔽的怦然心动。前些天读《天涯》,读到王族的《谁能说出事件的真相》,很感动,其中有这样一段更是惊心动魄:


“有一只饥饿的红嘴鸦被人诱惑,冒着危险去吃陷阱里的粮食颗粒,被人抓住后发出一声叫,顷刻命殁。人们于是说它心烈,因挣不脱人的双手把自己气死了,它在最后发出的是凛冽的绝唱。牧民们听了说,它会说话吗?它给你说它生气了吗?它明明是被饿得只剩下最后一口气了,被人那样抓着,叫了一声就死了嘛!”


先前的阅读,遇到过多少“凛冽的绝唱”啊!说“岁寒,然后知松柏之后凋也”,这很好!托物言志是我们中国人的重要思维方式。但说“岁寒,然后知松柏之不凋也”就不能,因为“后凋”是真,“不凋”是伪。为什么?松有常绿和落叶两类。有许多“凛冽的绝唱”说,正类似于这“不凋”之伪。


孔子说:“好信不好学,其蔽也贼。”何为“贼”?就是不问真伪是非,信守其言。这样的“贼”在今天的网络碎片化文字传播中,“何可胜道也哉”!


有时看到网络上满世界是“贼喊捉贼”的把戏,真的庆幸自己曾经有过这样一次可安身立命的青春阅读。


1980年的中国大陆没有网络,没有电脑,没有手机,更没有iPad,我家照明用的还是煤油灯;1980年的中国大陆没有流行歌曲,没有言情小说,没有武侠小说,没有“好莱坞”,没有“格莱美”,更没有今天的穿越小说,没有今天一演就是好几十集的悬疑剧、谍影戏;1980年没有“一课一练”,没有“课课练”,没有“精编”,没有“龙门”,没有“灿烂在六月”,没有诸如“奥数”、“一对一”、“神童”……形形色色的补课班,还没有许多许多。因此,我在那个知青点的破旧的图书室中,面对的只有“鲁迅”,只有“李白”,只有《红楼梦》,只有《诗词格律》,只有……只有这些!


但对我个人而言,那是一次何其幸运的面对!


                                                   2013.3